The River Outside My Window

I discovered a handwritten note in Bengali from 2020, reflecting on how the river outside my window kept me grounded while I faced challenges being far from home. I must admit, I spent my pandemic days in privilege and safety. Nonetheless, it was a period where we all experienced loss. Some losses were more significant than others, yet life continued, much like the river outside my window.

আমার জানলার পাশে একটা নদী আছে। মস্ত বড় নদী- নদীর নাম হাডসন। আমার দেশ, মাটি, মানুষের থেকে আনেক দূরে এই নদীটাই আমার নিকট আত্মীয়। অর ওঠা নামা, বয়ে চলা আমার নিত্য দিনের সঙ্গী।

নদীর পাড় ঘেঁষে যেখানে জল আর খুব গভীর নয়, এক টুকরো জমির আড়ালে সেই জলের টুকরোটাতে ঘুরে বেড়ায় এক পাল হাঁস আর তদের ছানারা। জলের নরম স্রোতে দুলে দুলে ওঠে ওরা, নদীর পাড়ের গাছের ছায়ায় ভেসে থাকে সারাদিন। একটু দূরে ভেসে বেড়ায় পাল তোলা নৌকো আর নানান রঙের ষ্টীমার। রাতে চাঁদের আলো ঝকঝক করে নদীর জলে। আর আলো জ্বলা পোকার মতন ষ্টীমারগুলো এগিয়ে চলে নদীর বুক চিরে।

বাংলা হরফে টাইপ করতে গেলে লেখার খেইটা হারিয়ে যায়। কতদিন হল বাংলায় লিখি না। মানে কলম ধরে বাংলা ভাষা লেখা বহুদিন হল ঘুচে গেছে আমার জীবন থেকে - যেমন ঘুচে গেছে অনেক সম্পর্ক, অনেক ভালোবাসা। সম্প্রতি যা যা ঘুচে গেছে তারা টিকে ছিল অনেক দিন। কেমন ভাবে টিকে ছিল জানি না, তবে ছিল।

আমার জানলার বাইরের পাল তোলা নৌকোগুলোর মতই ভেসে গেছে সময়- বয়ে গেছে নদীর জলে। মেঘের ছায়ায় ধূসর নদী আর ধূসর অট্টালিকার প্রতিচ্ছবি, মেঘে ঢাকা অট্টালিকার চুড়ো হঠাৎই দেখি জীবনের সারমর্ম হয়ে দাঁড়িয়ে আছে।

জল আর জলস্রোতের একটা অদ্ভুত মায়া আছে। ঘণ্টার পর ঘণ্টা আমি তাদের টলমল দেখতে পারি, দেখতে পারি তাদের অনন্ত প্রবহমানতা। এই প্রবহমানতা একটা অপার শান্তি দেয়, স্থিতিশীলতা দেয়। ধূসর নদীর বুকে নানা রঙের নৌকো আর তাদের বয়ে চলা এখন আমার বেঁচে থাকার রসদ।